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Kúnstin að vera klofstuttur

I
Í  dag,  19.  nóvember,  er  alþjóðlegur  dagur  heimspekinnar.  Til
hamingju með daginn. Það er reyndar ekki alveg ljóst hvað það er
sem heiðra skal í dag, því það er ekki alveg ljóst hvað heimspeki er.
Stundum  er  hún  alvarleg  fræðigrein,  stundum  leikur  eða  tóm-
stundaiðja. Til að geta kallað sig heimspeking þarf maður að fara í
háskóla  og  sitja  þar  í  mörg  ár,  og  samt  er  oft  sagt  að  börn  á
leikskólaaldri séu heimspekingar. En allt um það, í dag er alþjóð-
legur dagur heimspekinnar og því nota ég, sem kalla mig stundum
heimspeking, tækifærið til að hafa orðið.

Upphaf vestrænnar heimspeki er jafnan rakið til manns að nafni
Þales, sem bjó í Míletos á strönd Litlu-Asíu, skammt þar frá sem
sumardvalarstaðurinn Bodrum er í Tyrklandi samtímans. Á þessum
tíma var Míletos blómleg hafnarborg og verslunarmiðstöð og um
hana rann ekki bara straumur fólks og varnings, þarna mættust líka
hugmyndir  sem bárust  víða að,  m.a.  stærðfræði og stjörnufræði
sem  kom  úr  austri.1 En  hvers  vegna  skyldi  heimspekin  hafa
kviknað þarna? Hvers vegna kemst hinn frjálsi rannsóknarandi á
flug  þarna  á  strönd  Litlu-Asíu  en  ekki  annars  staðar,  t.d.  í
Babýloníu þar sem menn voru komnir lengra í stjörnufræði.2 Ein
skýring kann að vera sú „að hjá Grikkjunum var þekkingin ekki

1
 Sjá „Frumherjar grískrar heimspeki“ eftir Patriciu Kenig Curd og Eyjólf

Kjalar Emilsson í bókinni Grikkland ár og síð (Hið íslenzka bókmennta-
félag, Reykjavík, 1991, bls. 51).
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einkamál  voldugrar  prestastéttar  sem tengdist  í  senn  rótgrónum
trúarbrögðum og veraldlegu valdi eins og í stórveldunum í austri
og suðri,  heldur var  hún í  höndum manna sem voru tiltölulega
lausir við klafa trúarbragða og valda. Segja má að þeir hafi verið
ábyrgðarlausir, veraldlegir menntamenn.“3 Kannski mætti segja að
ábyrgðarleysið  sé  móðir  heimspekinnar,  sem hlýtur  þá  að  vekja
upp spurningar um það hvers vegna heimspekingar eru ráðnir til
starfa við ábyrgar og alvarlegar menntastofnanir sem treyst er fyrir
fjöreggi þjóðarinnar. En hvernig sem þessu kann að vera háttað, þá
er ábyrgðarleysið ekki kveikjan að heimspekinni, þótt það kunni
að  vera  forsenda  hennar.  Í  fyrstu  bók  Frumspekinnar getur
Aristóteles sér til um hver þessi kveikja sé. Hann segir:

Því að í árdaga, sem og núna, var undrunin aflvaki heimspek-
innar. Í öndverðu furðuðu [mennirnir] sig á nærtækum vanda-
málum, en hægt og bítandi tóku þeir framförum og veltu vöng-
um yfir hinum meiri ráðgátum, svo sem hamskiptum mánans,
sólinni og stjörnunum og tilurð alls sem er. Þeim sem stendur
ráðþrota og furðu lostinn finnst sem sig bresti þekkingu, og þess
vegna eru unnendur goðsagna einnig að nokkru leyti unnendur
viskunnar eða heimspekingar, því að goðsögnin er undirorpin
furðu. Ef menn hófu ástundun heimspekinnar til þess að forðast

2
 Sjá  Stephen  Toulmin  og  June  Goodfield,  Fabrics  of  the  Heavens,

University of Chicago Press, Chicago, 1961.
3
 Patricia Kenig Curd og Eyjólfur Kjalar Emilsson, „Frumherjar grískrar

heimspeki“, bls. 51.
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ráðþrot, er sýnt að þeir ástunduðu vísdóminn vegna þekkingar-
innar, en ekki fyrir nytsemi sakir.4

Ef  við  nú  leggjum þetta  tvennt  saman,  undrunina  og  ábyrgðar-
leysið, þá getum við kannski sagt sem svo að heimspekin hafi orðið
til vegna þess að í árdaga hennar hafi verið til nokkrir ábyrgðar-
lausir menn sem undruðust yfir sjálfsögðum hlutum.

II
Ég ætla ekki að hafa fleiri orð um fornöldina en segja ykkur aðeins
af mínum eigin högum. Haustið 2005 hóf ég störf  við Kennara-
háskóla  Íslands  eftir  að  hafa  verið  á  skrapdagakerfinu við  heim-
spekiskor Háskóla Íslands frá því ég kom heim frá námi árið 2001.
Þarna undi ég mér að mörgu leyti vel þótt erfitt væri að vita aldrei
fyrir hvort ég hefði vinnu næsta vetur og þá hversu mikla. Og þar
sem  ég  var  ekki  bara  ábyrgðarlaus  heimspekingur  heldur  líka
ábyrgur eiginmaður og faðir, þá sótti um starf lektors í heimspeki
við Kennaraháskólann þegar ég sá það auglýst.  Ég hafði reyndar
lítið  vit  á  heimspeki  menntunar.  Í  námi  mínu hafði  ég  einkum
stúderað  frumspeki,  málspeki  og  rökfræði  auk  stjórnmála-
heimspeki. Doktorsritgerðin mín fjallaði um það hvort efnislegir
hlutir gætu verið ónákvæmir, t.d. hvort það gæti verið óráðið um

4
 Aristóteles, Frumspekin I, 982b12–22. Íslensk þýðing þessa kafla er eftir

Eyjólf Kjalar Emilsson og stendur fremst í kafla hans og Patriciu Kenig
Curd, „Frumherjar grískrar heimspeki“.
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tiltekna steinvölu við rætur fjallsins Kilimanjaro í Tansaníu hvort
hún væri hluti af fjallinu eða ekki. Um þessa spurningu braut ég
heilann í  að minnsta  kosti  tvö ár.  Ég svaraði  henni  svo í  langri
ritgerð þar sem ég færði rök fyrir því að fjall eins og Kilimanjaro
væri í raun ónákvæmur hlutur, ský á himninum væri það einnig og
líka ég sjálfur. Að auki færði ég rök fyrir því að venjulegir efnislegir
hlutir væru til og að nöfn eins og „Kilimanjaro“ eða „Ólafur Páll“
vísuðu til ákveðinna hluta, hið fyrra til hæsta fjalls Afríku og hið
síðara til þess manns sem hér stendur. Þið hafið kannski aldrei efast
um tilvist venjulegra hluta. Hún virðist alveg augljós. Sjálfur þurfti
ég sjö ára nám í heimspeki til að efast um hana, og svo tvö ár til
viðbótar til að slá á efann.

Ég  var  sumsé  kominn  heim  og  búinn  að  fiska  á  skrapdaga-
kerfinu vestur á Melum í fjögur ár þegar Kennaraháskólinn auglýsti
eftir heimspekingi. Ég sótti um og fékk starfið. Satt best að segja
vissi ég ekkert út í hvað ég var að fara en var hóflega bjartsýnn á að
ég gæti klórað mig fram úr þessu og lét þau skilaboð fylgja með
umsókninni  að  ég  gæti  kennt  eitthvað  um gagnrýna  hugsun  og
kannski  líka  um  lýðræði  og  réttlæti.  Segja  má  að  lýðræði  og
réttlæti hafa verið meginviðfangsefni mín síðustu ár, en lítill áhugi
hefur verið á gagnrýninni hugsun sem sérstöku viðfangsefni hér á
Rauðarárholtinu.  Ég  hef  að  vísu  kennt  námskeið  um  gagnrýna
hugsun en við afar litlar vinsældir.

Fyrstu misserin eftir að ég koma til starfa við Kennaraháskólann
mátti ég hafa mig allan við að vera á undan nemendum mínum að
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lesa námsefnið. Mér fannst ég stundum vera kominn í nýtt doktors-
nám þar sem ég þurfti  að lesa kynstrin öll  af nýju efni og skila
verkefnum í hverri viku í formi fyrirlestra. Ég var í fyrsta skipti að
lesa  höfunda eins  og Kómeníus,  Catharine Macaulay,  Wollstone-
craft, Pestalozzi, John Dewey, Hönnuh Arendt og Jerome Bruner.
Aðra heimspekinga sem ég þekkti vel, svo sem Platon, Aristóteles,
Kant og Rousseau, las ég nú með nýjum hætti. Það sama átti við
um samtímaheimspekinga  eins  og  John Rawls,  Amartya  Sen og
Mörthu  Nussbaum.  Leiðbeinendur  mínir  þessi  ár  voru  sam-
kennarar  mínir  og  nemendur.  Afraksturinn  birtist  að  einhverju
leyti í bókinni  Lýðræði, réttlæti og menntun sem út kom haustið
2011. Útgáfa þeirrar bókar var eins konar yfirlýsing um að nú hefði
ég náð að hugsa heila hugsun á sviði heimspeki menntunar og gæti
því kannski lagt eitthvað til málanna.

Starfið við Kennaraháskólann fól í sér alls kyns nýjar áskoranir,
til  dæmis  þá  að  ég var  ekki  lengur  heimspekingur  meðal  heim-
spekinga. Allt frá því ég byrjaði í BA-námi í heimspeki við Háskóla
Íslands  haustið  1990  hafði  heimspekin  verið  mín  heimahöfn  og
föruneytið ýmist nemendur eða kennarar í heimspeki. Frá Háskóla
Íslands lá leiðin til Calgary í Kanada þar sem ég lauk meistaraprófi í
heimspeki. Lokaritgerðin var um vandamál á sviði málheimspeki.
Vandamálið er í stuttu máli þetta:

Setjum svo að ég eigi að svara spurningunni „Hvað er 68 + 57?“
en hafi aldrei lagt saman tölur sem séu hærri en 57. Þetta þýðir
að spurningin  er  alveg ný fyrir  mér.  Þið leggið þetta  líklega
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saman í huganum og fáið út að „125“ sé rétt svar. En hvernig get
ég vitað að það sé rétt svar frekar en t.d. „5“ úr því að ég hef
aldrei séð þetta dæmi áður?

Við getum ímyndað okkur að þvermóðskufullur efasemdamaður
bæði  okkur  um að  benda  máli  okkar  til  stuðnings  á  einhverja
staðreynd sem sýndi  að  rétt  svar  væri  „125“.  Meinið  er  að  það
reynist þrautin þyngri að svara efasemdamanninum.5

Frá  Calgary lá  leiðin  til  Cambridge  í  Massachusetts  í  Banda-
ríkjunum og eftir fjögur ár þar kom ég heim með doktorspróf í
farteskinu  og  lokaði  þá  hringnum  við  heimspekiskor  Háskóla
Íslands.  Haustið  2005  hafði  ég  því  helgað mig  heimspeki  meðal
heimspekinga í 15 ár en var nú kominn á stað þar sem voru ekki
margir heimspekikennarar og engir heimspekinemar.

III
Fyrsta  verkefnið  mitt  sem  lektor  í  heimspeki  við  Kennara-
háskólann er mér mjög minnisstætt. Dóra S. Bjarnason hringdi í
mig og spurði mig hvort ég gæti komið á fund til að ræða við sig og
nokkra nemendur sem væru í algjöru sjokki. Við hittumst í funda-
herberginu á bókasafninu og þar var Gretar L. Marinósson líka.

5
 Bandaríski heimspekingurinn Saul A. Kripke setti þessa ráðgátu fram í

bók sinni um Wittgenstein,  Wittgenstein on Rules and Private Language
(Oxford University Press, Oxford, 1982). Á íslensku má lesa um þennan
vanda  í  grein  minni  „Efahyggja  um  merkingu“,  Hugur:  Tímarit  um
heimspeki, 10.–11. ár, 1999, bls. 66–87.
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Málið var að Dóra og þessir nemendur höfðu verið á ráðstefnu í
Finnlandi.  Finnskur  heimspekingur  hélt  lokafyrirlestur  ráðstefn-
unnar og velti því sisvona fyrir sér hvers vegna ekki ætti að aflífa
mjög þroskaheft fólk. Eins og gengur hafði ráðstefnan dregist og
þegar fyrirlestrinum lauk var enginn tími til að ræða þessi efnistök
við hinn finnska heimspeking. Íslendingarnir höfðu flugvél að ná.
En nú var ég sumsé kominn á þeirra fund, sem heimspekingur, og
átti, að mér skildist, að slá á sjokkið yfir því að nokkur fræðimaður
skyldi yfirleitt leyfa sér að tala svona um aðrar manneskjur. Ég man
ekki hvað ég sagði  annað en að svona efnistök væru alvanaleg í
heimspeki – þegar kæmi að tilfinningum viðmælenda eða áheyr-
enda, hvað þá viðteknum hugmyndum eða hvers kyns rétttrúnaði,
þá væru heimspekingar gjarnan fullkomlega ábyrgðarlausir; líklega
hefði  ekki  nokkur  heimspekingur  í  salnum  tekið  eftir  því  að
eitthvað gróft hefði verið sagt, hvað þá að blóðþrýstingurinn stigi
yfir framsetningunni. Eftir langan fund held ég að nemendunum
hafi liðið eitthvað skár, þau skildu að þessi finnski heimspekingur
var hvorki illmenni né vildi hann ögra áheyrendum; hann var bara
að spyrja heimspekilegra spurninga. Þetta er í eina skiptið sem ég
hef sérstaklega verið kvaddur á vettvang til að veita heimspekilega
þerapíu.

Annað sem breyttist  við komuna í  Kennaraháskólann var  að
farið var að biðja mig um að halda alls  kyns erindi fyrir  félaga-
samtök og skóla. Ég man t.d. eftir því að Þroskahjálp bað mig um
að fjalla  um spurninguna:  „Eru öll  manna börn jafn merkileg?“,
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Skólastjórafélag  Suðurlands  bað  mig  að  svara  spurningunni:
„Hvernig má efla skólabrag sem einkennist af lýðræði, starfsgleði
og árangri?“,  Sérkennarafélag Íslands bað mig að svara spurning-
unni: „Hver er staða sérkennarans í skólasamfélaginu?“ og Fræðslu-
net Suðurlanda bað mig að svara spurningunni: „Hvernig er hægt
að leysa ágreining án slagsmála?“, svo eitthvað sé nefnt. Allar þessar
beiðnir  eru  að  því  leytinu  sérkennilegar  að  heimspekingar  eru
yfirleitt ekki vanir að svara spurningum. Okkar iðja er að spyrja
spurninga frekar  en  að svara  þeim.  Og þá sjaldan það gerist  að
heimspekingur svarar því sem hann er spurður um, er eins víst að
þegar svarið loksins kemur þá skilji spyrjandinn ekki lengur sína
eigin  spurningu.  Þannig  var  það reyndar  með þessar  spurningar
sem fyrir mig voru lagðar, t.d. spurningu skólastjóranna:

Hvernig má efla skólabrag sem einkennist af lýðræði, starfsgleði
og árangri?

Frekar en að svara spurningunni spurði ég á móti hvers vegna þeir 
hefðu ekki heldur spurt eitthvað á þessa leið:

Hvernig má efla skólabrag sem einkennist af aga, vinnusemi og
árangri?

Eða svona:

Hvernig má efla skólabrag sem einkennist af dugnaði, samvisku-
semi og árangri?

Eftir að hafa þvælt skólastjórunum í gegnum vangaveltur um hvað
væri  góð spurning, þá spurði ég hvað þeir ættu annars við með
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orðinu  árangur.  Þetta  tók þrjú korter  hið minnsta  og þá höfðu
þessir ágætu skólastjórar sem ferðast höfðu um héraðið þvert og
endilangt  örugglega  steingleymt  því  hver  upphaflega  spurningin
var. Hvað veit ég. En svo var kaffi og kökur á eftir og allir virtust
sáttir við lífið.

IV
Til að lýsa aðeins betur efnistökum mínum sem heimspekings – og
þá sérstaklega undanbrögðum mínum þegar ég er beðinn um að
svara einhverri spurningu – langar mig að víkja aðeins að spurning-
unni sem sérkennararnir lögðu fyrir mig, nefnilega:

Hver er staða sérkennarans í skólasamfélaginu?

Ef ég veldi af handahófi nokkra sérkennara og spyrði þá: „Hver er
staða þín í skólasamfélaginu?“ þá er ég næsta viss um að það vefðist
fyrir þeim að svara. Einn vandinn er sá að staðan sem viðkomandi
manneskja hefur er ekki bara staða hennar sem sérkennara heldur
líka  staða hennar  sem karls  eða konu,  ungs  kennara eða gamal-
reynds  kennara,  gagnkynhneigðrar  manneskju  eða  samkyn-
hneigðrar, o.s.frv. Ef við segjum að einhver manneskja hafi stöðu í
tilteknu samfélagi þá hlýtur sú staða að vera samspil margvíslegra
þátta – sálrænna, líkamlegra, menningarlegra, félagslegra og efna-
hagslegra – sem erfitt getur verið að rekja í sundur. Það er hér sem
félagsfræðingarnir hafa fundið frjóan akur, stundum til að greina þá
þætti sem fléttast saman og mynda stöðu einstaklings, stundum til
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að  skipta  út  hugtakinu  um  stöðu  fyrir  önnur  hugtök,  t.d.
margvísleg hugtök um auð.6 

Félagsfræðingur  sem hyggst  skoða  stöðu  kennara  í  skólasam-
félagi myndi líkast til gera empiríska rannsókn á þeim þáttum sem
ráða kringumstæðum kennarans: hvaða áhrif hann hefur, hvernig
samspil  hans  er  við  aðra  hópa,  hvaða  tækifæri  honum bjóðast,
hvaða  bjargir  honum  standa  til  boða  o.s.frv.  Heimspekingur
nálgast  viðfangsefnið  með  ólíkum  hætti.  Í  stað  þess  að  gera
empiríska rannsókn, myndi hann líklega byrja á að velta fyrir sér
merkingu hugtaka eins og  kennari,  skólasamfélag,  ábyrgð og  hlut-

verk. Heimspekingurinn myndi ekki sætta sig við að láta aðra segja
sér hvað þessi hugtök merkja – hann myndi t.d. ekki láta sér nægja
að vera sagt að kennari sé manneskja sem ráðin sé til  starfa sem
kennari samkvæmt tiltekinni starfslýsingu. Heimspekingurinn vill
vita hvað orðið ‘kennari’ merkir – eða hvað það ætti að merkja –
ekki bara hvernig það er í raun notað. Þess vegna leitar heimspek-
ingurinn  sjaldan  í  orðabók  til  að  finna  merkingu  hugtaka  því
orðabók geymir fyrst og fremst upplýsingar um notkun orða. Það
er ekki einfaldlega  notkun orða sem honum er hugleikin, heldur
merking hugtaka.

Þegar ég segi að heimspekinginn varði ekki fyrst og fremst um
notkun orða heldur merkingu hugtaka, þá kynni einhver að yppta

6
 Sjá  t.d.  bók Gests  Guðmundssonar,  Félagsfræði  menntunar (Skrudda,

Reykjavík, 2009).
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öxlum og segja sem svo: „Það kann að vera skemmtileg íþrótt að
greina merkingu hugtaka, en þegar ég er ráðin til starfa sem kenn-
ari, þá er það notkun orðsins ‘kennari’ sem skiptir máli en ekki
merking einhvers hugtaks.“ Raunsæislegt viðbragð sem þetta gefur
okkur tilefni til að spyrja: Hefur heimspekingurinn ekki sagt skilið
við verkefni hversdagslífsins þegar hann snýr sér frá notkun orða
og að greiningu hugtaka? Svarið við þessari spurningu er bæði „Já“
og „Nei“. Viðfangsefni heimspekingsins liggja gjarnan í hinu mögu-
lega ekki síður en í því raunverulega, þau liggja í hugsjónum ekki
síður en í kringumstæðum, og heimspekingurinn vinnur með gildi
og markmið en ekki bara bláberar staðreyndir.

Hugtakagreining heimspekingsins er þannig í vissum skilningi
dálítið á lofti – og stundum reyndar í skýjunum. En í öðrum skiln-
ingi er hún mjög jarðbundin. Kannski er enginn fræðimaður jafn
jarðbundinn og heimspekingurinn þegar allt kemur til alls. Ef við
höldum okkur  við  dæmið  af  orðinu  ‘kennari’  þá  blasir  við  að
merking þess tekur til þess að kennarar vinna í skóla við að mennta
börn.  Og ef  við  reynum þá  að  átta  okkur  á  því  hvernig  orðið
‘skóli’  er  notað,  þá  fer  ekki  á  milli  mála  að  það  er  notað  yfir
stofnun sem á að mennta börn og unglinga, á að vera við hæfi allra,
starfa lýðræðislega og stuðla að jafnrétti. En hvað þýðir þá orðin
‘menntun’,  ‘lýðræði’  og  ‘jafnrétti’.  Þegar  ég  segi  að  kannski  sé
enginn fræðimaður jafn jarðbundinn og heimspekingurinn, þá er
það  vegna  þess  að  hann  hnýtur  stöðugt  um þessi  orð.  Honum
finnst þau óljós, jafnvel orka tvímælis. Hann er eins og klofstuttur
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maður  sem paufast  áfram  í  stórgrýti.  Þar  sem mörgum öðrum
finnst  greiðfært  reynist  heimspekingnum erfitt  að  fóta  sig.  Sem
heimspekingur hef ég jafnan reynt að ganga frekar en hlaupa, og
ganga hægt. Ég hef lagt mig fram um að vera klofstuttur og hnjóta
um orð og hugtök. En ekki bara að hnjóta, heldur líka að sjá það
sem fyrir augu ber hvernig sem ég annars sný.

Merking orða er ekki gefin sem einföld staðreynd um tungu-
málið; við getum hvergi gengið að merkingunni vísri heldur erum
við sem málnotendur og þátttakendur í samfélagi stöðugt í þeirri
stöðu að þurfa í senn að uppgötva merkingu orða og að skapa og
endurskapa hana. Hvað merkir orðasambandið ‘skóli fyrir alla’, eða
‘skóli án aðgreiningar’?  Tökum fyrra orðalagið,  ‘skóli fyrir  alla’.
Um þetta orðalag getum við spurt: Hvað er skóli? Hverjir eru allir?
Og hvað merkir það að stofnun eins og skóli sé fyrir einhvern? Ef
við færum í venjulegan unglingabekk og spyrðum krakkana einn af
öðrum:  Er  þessi  skóli  fyrir  þig?  þá  er  eins  víst  að  einhverjir
unglinganna myndu svara því neitandi. Kannski myndu þeir segja
að í stað þess að vera staður sem væri fyrir þá væri skólinn stöðugt
að þvælast fyrir þeim. Þegar leikskólakennarar fóru í verkfall fyrir
nokkrum árum kom berlega í ljós að margir litu svo á að leikskólar
væru fyrst og fremst fyrir foreldra svo þeir gætu komist í vinnuna
og þyrftu ekki að hanga heima yfir börnunum sínum. Það hefur
verið langvinn glíma leikskólakennara að vinna þeirri hugmynd –
eða eigum við að segja hugsjón – fylgi að leikskólar séu fyrir börn.
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Það  er  engin  leið  að  segja  til  um hvað  orðasambandið  staða

kennarans merkir  nema  taka  afstöðu  til  þess  hvers  konar  skóla
maður vill  sjá, hvernig börnum sé unnið til  hagsbótar, og hvaða
skilning maður leggur í  hugtök eins og  lýðræði og  jafnrétti,  sem
aftur kallar á greiningu á hugtökum eins og  sjálfræði,  sjálfstætt líf,
mannleg reisn, o.s.frv. Það er engin leið að toga í einn spotta án þess
að allur vefurinn færist til. Og það sem meira er; þegar við tökumst
á við hugtakagreininguna getum við ekki látið okkur duga að vinna
út frá gefnum staðreyndum, við verðum að taka afstöðu til mögu-
leika – við verðum að ákveða hvaða merking af ótal mögulegum
merkingum er sú sem best er við hæfi. Við getum ekki einfaldlega
staðnæmst við þá merkingu eða merkingarleysu sem er viðtekin.

Annað dæmi sem sýnir kannski enn betur hrikalega jarðbind-
ingu heimspekingsins er sú staðhæfing í lögum, aðalnámskrám og
víðar að skólinn skuli vera lýðræðislegur. Allt tal um lýðræði og
skóla hefur reynst mér sérlega torfært. Aðrir stika léttstígir framhjá
með bros á vör án þess svo mikið sem að skrika fótur.7 

Vegna þess að heimspekingnum finnst gott að ferðast hægt og
stoppa oft, þá er hann líka í stöðu til að setja ólíkar hugmyndir í
samhengi.  Í  vísindum  liggur  mönnum  gjarnan  á  að  komast  að
niðurstöðu, og til að komast áfram er lærð þröngsýni lykilatriðið;
áfangastaðurinn  togar  og  augnskjól  vísindalegrar  aðferðafræði

7
 Sjá  Lýðræði, réttlæti og menntun og greinina „Þverstæðan um lýðræðis-

legt skólastarf“, Uppeldi og menntun, 24. árg., nr. 2, 2015, bls. 59–75.
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tryggja að menn halda sig á réttri braut. Heimspekingurinn á sér
enga sérstaka braut og þess vegna er líka mjög hæpið að tala um
framfarir í heimspeki. En þótt heimspekingurinn sé í raun hlægileg
vera  þar  sem  hann  paufast  klofstuttur  um  urðir  tungumálsins,
hæfilega  ábyrgðarlaus  og  undrandi  á  því  sem fyrir  augu ber,  þá
hefur það líka verið hlutskipti hans að velta því fyrir sér á hvaða
vegferð sú hersing annars er sem skipar sér í lið fræða og vísinda,
hvernig sú vegferð tengist því lífsverkefni fólks að lifa góðu lífi og
greina  ástæður  þess  að  upp  rísa  deilur  um  markmið  og  leiðir.
Vísindamaðurinn hefur verk að vinna og leit hans að þekkingu er
drifin  áfram af  margvíslegum kröftum sem liggja  algerlega  utan
sjóndeildarhrings  vísindanna  sjálfra.  Það  þýðir  ekki  að  vísinda-
menn vaði áfram í blindni, en þegar þeir staldra við og spyrja sig
um siðferðilegar  hliðar  þess  sem þeir  gera  sem vísindamenn,  þá
klæðast þeir kufli heimspekingsins.

V
Oft  er  sagt  að  ýmsum hópum sé  nánast  skipulega  mismunað  í
samfélaginu: Konum sé skipulega mismunað í launum og aðgengi
að áhrifastöðum, fötluðum sé skipulega mismunað vegna takmark-
aðs aðgengis að ýmsum gæðum samfélagsins, t.d. menntun, börn-
um sem búa við námserfiðleika eða börnum sem eru afburðagreind
sé skipulega mismunað vegna þess að skólakerfið er ekki fært um
að mæta  þeim með sanngjörnum hætti,  og  þannig  mætti  áfram
telja. Þegar hlutum eins og þessum er lýst sem félagslegri mismunun

14



Kúnstin að vera klofstuttur

er  gert  ráð fyrir  að misjafn aðgangur að gæðum samfélagsins  sé
kerfislægur í einhverjum skilningi. En mismununin er ekki endi-
lega vísvituð; hún getur átt sér stað og viðhaldist af ástæðum sem
enginn skilur eða hefur beinlínis hugsað út í. Viðbragð við slíkri
mismunun verður hins vegar að vera bæði vísvitað og kerfislægt og
þegar  það  innifelur  skóla  sem  meginvettvang  aðgerða,  eins  og
yfirlýsing  um  skóla  án  aðgreiningar  gefur  fyrirheit  um,  þá  eru
kennarar  og  skólastjórnendur  þeir  sem bera  vinnuna  uppi.  Þess
vegna  er  ekki  nóg  með  að  menntun  sé  pólitískt  viðfangsefni,
kennarastarfið er pólitískt starf og kennarinn pólitískur gerandi.

En hvert er viðfangsefni aðgerða eins og þeirra að gera íslenska
skóla  án  aðgreiningar?  Viðfangsefnið  er  ekki  bara  að  mennta
börnin og taka vel á móti þeim heldur líka að breyta skólanum,
breyta hugmyndum fólks um skóla og hugmyndum fólks um hlut-
verk  skóla  í  samfélagi  án  aðgreiningar;  í  lýðræðislegu  samfélagi.
Hlutverk  kennarans  í  slíkum  aðgerðum  er  ekki  bara  að  vinna
samkvæmt  gefnum  hugmyndum,  heldur  að  breyta gefnum hug-
myndum.  Kennari,  hvort  sem  hann  er  almennur  kennari  eða
sérkennari, getur ekki gengið að merkingu orðsins ‘skóli’ gefinni,
heldur er það hluti af starfi hans að endurskoða merkingu orðsins.

Skóli án aðgreiningar fjallar ekki um það hvernig við komum
fötluðum nemendum fyrir  í  almennum skólum, heldur  um það
hvað  almennur  skóli  yfirleitt  er.  Hér  er  ekki  bara  um að  ræða
hversu  móttækilegir  skólarnir eru  fyrir  margbreytileika,  heldur
einnig  hversu  móttækilegt  samfélagið er  fyrir  margbreytileika.

15



Kúnstin að vera klofstuttur

Hvernig  sem  þeim  spurningum  sem  lúta  að  afdrifum  einstakra
nemenda kann að vera svarað, þá ættu svörin að leiða til endur-
skoðunar á aðstöðunni sem er fyrir hendi, á menntun þess fólks
sem er  til  staðar  og  á  hlutverki  skólans,  ekki  bara  í  lífi  þeirra
einstaklinga  sem  um  ræðir  heldur  í  samfélaginu  almennt.  Á
endanum kunna hin einstaklingsbundnu svör að setja þrýsting á
viðteknar  hugmyndir  okkar  um  skóla,  menntun,  lýðræði  og
réttlæti. En ef þrýstingur frá hinum einstaklingsbundnu svörum á
að leiða til  endurskoðunar á hugtökum eins og  skóli,  lýðræði og
réttlæti, verður að setja hið einstaklingsbundna í víðara samhengi.
Þeir sem vinna á vettvangi verða að læra að efast um hið augljósa og
sjálfgefna. Til að það geti gerst, þá verður það fólk sem vinnur á
vettvanginum að leyfa sér að vera heimspekingar, eða öllu heldur,
veigra sér ekki við því að vera heimspekingar. Það verður að vera
svolítið klofstutt þegar það stikar um urðir tungumálsins.

VI
Þegar  ég  segi  að  endurskoðun  á  einstaklingsbundnum úrræðum
handa tilteknum nemendum kunni að setja þrýsting á hugmyndir
okkar um lýðræði, gæti einhver spurt: „En hvaða hugmyndir um
lýðræði?  Það  eru  til  margar  hugmyndir  um  lýðræði  og  flestar
frekar óljósar.“ Spurningin ber vott um raunsæi og er sannarlega
viðeigandi. Einn vandinn við að setja þrýsting á hugmyndir okkar
um skóla, lýðræði, menntun og réttlæti er að í samtímanum er rík
tilhneiging  til  að  nota  þessi  orð  án  viðleitni  til  að  gefa  þeim
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ákveðna  merkingu.  Það  mætti  raunar  segja  að  hin  skipulega
viðleitni sé öll í öfuga átt: að grafa undan merkingu þeirra.8 Þegar
merking orða tvístrast og enginn hirðir um að safna saman brot-
unum,  þá  missum við  hugtökin  út  úr  höndunum á  okkur.  Og
þegar við höfum tapað hugtökunum, þá verður tungumálið sljótt
vopn  í  hvaða  baráttu  sem er.  Þess  vegna  krefst  réttindabarátta,
hvaða nafni sem hún nefnist, þess að tungumálið sé ræktað.

Þegar talað er um hlutverk, ábyrgð og stöðu kennara,  þá má
ekki vanrækja að gefa orðasambandi eins og ‘skóli án aðgreiningar’
ákveðna merkingu. Það er auðvelt  að hrúga börnum með ólíkar
þarfir saman í skóla og bekki,  telja  svo stuðningsfulltrúa og sér-
kennara inn í starfsliðið eftir einhverri formúlu og kalla það sem úr
verður  skóla  fyrir  alla,  skóla  án  aðgreiningar,  lýðræðislegan  skóla,
einstaklingsmiðað nám eða hvaða öðru nafni sem er. En ef þessum
orðasamböndum er ekki gefin ákveðin merking – ef ekki er reynt
með ærinni fyrirhöfn að átta sig á því hvaða hugtök búa þarna að
baki og jafnframt að gefa þeim þá merkingu sem er við hæfi, þá
verða þessi orðasambönd ekkert annað en innantómir leppar. Eftir
sem áður verður unnið gott starf hér og hvar og ýmis börn munu
njóta  þess  að  hafa  góða  kennara  sem  veita  þeim  umhyggju  og
stuðnings. En slíkt verður tilviljun háð og íslenskur skóli mun ekki
verða tæki til að uppræta skipulega mismunun.

8
 Sjá t.d. grein Georges Orwell, „Stjórnmál og ensk tunga“ í greinasafninu

Stjórnmál og bókmenntir (Hið íslenzka bókmenntafélag, Reykjavík, 2009).
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VII
Ég hef nú vonandi gefið ykkur svolitla innsýn í það hvernig heim-
spekingar  gerast  klofstuttir  og  hnjóta  um  tungumálið.  Í  lokin
langar  mig  að  hnjóta  um  eitt  orð  til  viðbótar.  Þetta  er  orðið
pedagógík sem reyndar er ekki íslenskt orð heldur grískt. Það er
samsett úr tveimur orðum, país sem þýðir barn og agein sem þýðir
að leiða. Í daglegri málnotkun meðal Forn-Grikkja var orðið fyrst
notað um þræl sem fylgdi piltum til og frá skóla.9 Síðar tók orðið á
sig yfirfærða merkingu og vísaði til þess að barnið væri leitt um
beitarlönd fræða og vísinda frekar en um götur til og frá skóla.

Hafi maður leitt barn veit maður hvað það getur verið vanda-
samt  því  barnið  er  svo miklu  klofstyttra  en maður sjálfur.  Þess
vegna  þarf  maður  að  fara  hægt.  En  það  er  ekki  bara  stærðar-
munurinn sem skiptir máli. Þau börn sem ég hef leitt hafa ævinlega
viljað stoppa og skoða eitthvað sem fyrir augu ber, það getur verið

9
 Sjá inngang eftir Clarence E. Glad að þýðingu hans á Fræðaranum I eftir

Klemens frá Alexandríu (Hið íslenzka bókmenntafélag, Reykjavík, 2004).
Clarence segir m.a. um merkingu orðsins: „...  í daglegri málnotkun var
orðið ... fyrst notað meðal Grikkja um þræl, sem fylgdi piltum til og frá
skóla. Slíkir þrælar báru til dæmis nestispoka piltanna og vörðu þá gegn
aðsteðjandi hættum og áreiti  annarra.  Síðar var orðið notað um þræla,
sem höfðu umsjón og eftirlit með uppeldi og mótun mannkosta pilta og
aðstoðuðu  þá  jafnframt  við  heimanám.  Það  varð  smám  saman  að
aðalhlutverki  slíkra  þræla  að  efla  mannkosti  piltanna  og  veita  þeim
siðferðilegt uppeldi“ (bls. 19).
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steinn eða spýta, eða eitthvað annað ámóta hversdagslegt. Stundum
vilja þau taka þetta með sér, ekki endilega vegna þess að þeim þyki
hluturinn fallegur, heldur vegna þess að hann er áhugaverður. Þegar
heim er komið eru vasarnir fullir af grjóti sem fer í kassa og inn í
geymslu.  Þetta  grjót  er  til  marks  um  eitt  það  dýrmætasta  í
mannlegri náttúru; nefnilega hæfileikann til að finnast heimurinn
áhugaverður;  hæfileikann  til  að  undrast  yfir  heiminum.  Barnið
stoppar  ekki  af  því  að  það  er  klofstutt  heldur  vegna  þess  að
heimurinn talar til  þess.  Barnið er ekki heimspekingur – það er
ekki orðið heimspekingur – en það býr yfir þeim eiginleikum sem
gerðu  vestræna  heimspeki  að  veruleika  fyrir  liðlega  2500  árum.
Kúnstin  við  að  vera  klofstuttur  heimspekingur  er  að  veita  því
athygli sem fyrir augu ber, staldra við og undrast, og tína upp af
götunni hluti sem tala til manns.

19


