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ADFALL

Pad fellur ad husinu, freydir um stafn pess og pt rumskar og radurnar notra
undan prystingi hafsins; pad glitrar 4 hreistur og augu sem horfa inn, 4 pig
i nattfétum, syfjada, berfaetta veru; augu sem geta ekki lokast og silfradar
trjénur sem snerta glerid ad utan; og fingur pinn purr kyssir 4 méti og fer

sidan aftur ad sofa.
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ANNARS EKKERT

Séfa undir berum himni, brakandi af purrki. Séfa til ad setjast i og liggja i
og kela i. (Pannig séfa.)

Badkar 4 eydisondum, fullt af ylvolgu regni. (Adeins h6fud manns stend-
ur upp ur, eins og a floti 4 vatnsfletinum.)

Eitthvad ut ur samhengi en 6skop heimilislegt, vellyst 1 vidattunum.

Annars ekkert.



AAR MINIR

Aar minir voru alvarlegir menn en alvarleika sinn baru peir ekki punglega
heldur reiddu hann gladir um 6xl & vegferdum sinum um heiminn og 16gdu
hann fra sér og téku upp léttara hjal pegar 43 var. Hann sat par eins og
sélarfullur poki og dr6 i sig raka jardar.

Og svo var honum lyft og haldid afram. Sannlega seig hann { en aldrei
1étu peir annad 4 sér finna en ad peir hefdu kosid pennan beerilega pungleika
sjalfir, sem gekk eins og aettargripur frd einum manni til annars.

Med ykjusogum og gédlatlegu gamni héldu peir hryggdinni uppi a
snakki; hin nadi ad skjéta inn ordi og ordi en aldrei ad pyngja reeduna ad
radi. Svo kvoddu peir hana kurteislega en stutt, kalladir burt i halfnadri
sogu sem haldid yrdi afram sidar ef fundum peirra beeri aftur saman — enda
bradum komin nétt.

Ordin og gerdirnar attu sér po sitt innra rim, samhljém i tima: 6tular
tungur og talandi hendur tékust par & vid heiminn. Af pvi ad peir voru opnir
og 6hraeddir vid ad leggja sjalfa sig undir & hverri stund vard lifid ad hvunn-
dagslist.

Og petta kunnu dar minir allra manna best: ad kasta sér eins og kvidlingi

fram og leyfa svo hinum ad henda a lofti.
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BORDSIDIR

Daudinn kemur eins og fremur vidkunnanleg bodflenna i eftirmiddagskaffi,
sem enginn var svo sem sérstaklega bodinn i, og sest i besta stélinn. Hann
tekur haegletislega { hornid & borddiknum og preifar & efninu med pumli
og visifingri. (Petta er seenskur hordakur, p6 ad pad skipti kannski ekki mali
i pessu samhengi.) Hradar en auga 4 festi rykkir hann ddknum af bordinu
undan 6llu pvi sem par er. Glamrandi bollar og titrandi kokur vita ekki fyrr
til en pau standa 4 berri bordplétunni en hafa pé ekki hreyfst ar stad.

Pad er audvitad engin dsteda til ad blasa kaffibodid af en einhvern
veginn er stemmningin ordin hrarri. Faid ykkur endilega meira, segir gest-
gjafinn, ekki vantar veitingarnar.

Pessi { besta stélnum situr med kudladan dikinn i fanginu eins og sd
sem veit upp 4 sig skémmina en virdist ekki hafa neina lyst.

Madur getur alltaf & sig blomum beett, segi ég furdu hressilega og teygi

mig 1 sidustu sneidina.



CRIEFF

Midja vegu yfir & vesturstrondina var dalitid porp uppi i fjollunum, kallad
Crieff. Vid 4dum par gjarnan og fengum okkur is. Gengum eftir adalgétunni,
framhja brunninum og ad bd sem seldi hannyrdavorur. Pad var utprjénud

peysa i glugganum sem ég hefdi att ad gefa pér en gerdi vist aldrei.
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DROPAR

Stigvélin hafa tekid sér st6du vid utidyrnar. Nokkud lj6st hvert pau vilja
fara. Regnhlifin er sama sinnis og bidur atekta eins og fugl sem er vid pad
ad taka flugid. Eg reyni ad segja peim ad pad sé purrkur og ef ég feeri tt yrdi
bad & strigaském. Eg pyrfti ekki & neinni hlif ad halda.

En pau hlusta ekki a rok, vilja at. Ojeeja, pau um pad. Ekki skal ég neita
peim um daldinn spassértur.

Eg opna dyrnar og fylgi peim eftir med augunum par sem pau hverfa

fyrir gétuhornid um leid og ég sé ad fyrstu droparnir falla.



DVERGASKIPID

Dvergaskipid leggur ad landi. Rotturnar pakka fyrir ferdina og tritla eftir
kédlunum éleidis i baeinn.

DPetta er um jélaleytid og stemmning um bord, menn klifra upp i mastur
med marglitar ljésaperur. f rékkrinu falla nykradir brandarar og barbarismus.
Farmurinn er fljétandi og ilmar upp tr lestinni.

Dvergaskipid: risastér skuggi sem liggur vid landfestar & medan vid bylt-

um okkur undir snjéhvitum seengunum.
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EINA LJODIDP

Afi minn orti bara eitt 1§68 um @evina, petta sem ég fann svo greinilega uppi
a héalofti i gamalli kistu innan um handskrifada reikninga, branar 1jés-
myndir, pungar 78 snininga grammoéfénplétur, loftvarnarhjalm og fin-

gerdan ilm af fjarlaegri konu.



FINGRAFOR MENNSKUNNAR

Fallegt er ad sja fullordna konu lifa sig svo algjorlega inn i leikrit og kvik-
myndir ad hin reynir ad vara persénurnar vid pegar hatta stedjar ad. Ekki
endilega hast6fum, enda er hiin engin 6hemja. En samt md heyra til hennar
ef lagt er vid hlustir i halfrokkrinu 1ati i sal. Hin hveesir 6kvaedisordum ad
porpurunum parna uppi og prifur 6pyrmilega { handlegginn 4 naesta manni
i gedshreeringu sinni. Oft er pad enginn annar en ég, enda tidur gestur i
hisum af pessu tagi. Eg leet p6 aldrei & neinu bera, lit ekki einu sinni 4
konuna. Pegar ljésin kvikna geng ég i hina attina og marblettirnir koma
yhirleitt ekki 1 1jés fyrr en daginn eftir. Pad er dalitid eins og ad framkalla
litmynd med gamla laginu, gédir hlutir taka tima. Svo bretti ég upp ermar
og geng um beeinn eins og sjémadur frd fyrri tid sem synir nyjasta hadflarid

sem hann fékk i erlendri hofn.
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FLUGFISKAR

Flugfiskar eru algengir { uppsveitum Arnessyslu. Innan um pafur leynast
peir og spretta undan fétum manns pegar minnst varir. Peir glitra i grasinu
eins og dlar og suda um leid eins og byflugur. Pad bodar égaefu ad stiga ofan
a pa en verst er pad pé fyrir pd sjilfa, svo draumlyndir og svifaseinir sem

peir sumir eru.



GALLAGRIPIR

Hann setti alla 4 einhvern bas i rimgéda hofdinu sinu. Sama hvad tautadi
og rauladi, stappadi og bauladi, enginn komst padan tut. Ekki fyrr en sd
gamli var allur og dyrnar lukust upp og vorloftid streymdi inn. Pad t6k galla-
gripina ddg6da stund ad venjast frelsinu og peir st6du attavilltir a hladinu,
blindadir af birtunni. Pegar peir féru loksins ad tinast nidur 4 tGn sa ég a

gongulagi peirra ad basinn fylgdi peim lengi eins og ferkantad krindlin.
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GANGA

Eg fer i hraslagalegan jakkann sem lyktar af saudkind { sudda; hann er rakur
af gongu minni um afrétti islenskra fjalla i geer.

Svona jakkar porna ekki & einni néttu.



HJARPLJODARAUNIR [ REYKJAVIK

Pj6d getur harmad hlutskipti sitt & 6tal vegu og nytt sér reynslu kynslédanna
og sogulegar fyrirmyndir allt fra falli Rémaveldis. Til hvers ad finna upp
hjélid pegar vid erum hvort sem er komin i vagninn sem svortu fakarnir
draga? Heegt er ad fa griskar gratkonur til ad rifa har sitt og kleedi eda irska
tenora til ad syngja kraarséngva um dapurlegar astir og 6rlog sem eiga alltaf
jafn vel vid. Eg get lika Gtvegad tvo smala 4 hagstaedu timakaupi sem kunna
ad kvedast 4 og rekja raunir i hjardljédastil. Ahrifin eru undraverd. Eg hef
séd heljarmenni hristast af ekka vid pad eitt ad heyra pa trega horfna tid
begar allt st6d 1 bléma 4 fslandi og hjardirnar undu gladar vid sitt 4 mal-
bikinu. Pad er svo gott ad grata saman. Eitt simtal og peir eru komnir 1
hverfid pitt.
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HUNANG LJODSINS

Ut ar einsemdinni lekur hunang ljédsins. Lagveert sudid i kolli pinum,
6synilegir vaengir og flugufetur fjarleegs skaldfdks. Eitthvad sem nélgast
pinar halfbl6mgudu hugsanir, eitthvad sem kemur og fer og safnar saman

saetleika hinna kyrru stunda.



HOFUDPFATLURNAR

Kringléttur haus med krekléttum fétum og 6rmum; enginn bukur. A
bl6dum bernskunnar birtust peer alltaf med dularfullan ferhyrning ofan a
hvirflinum. - Héfudfat? Eda Gtvarp sem v6 par salt? Eda hafdi sest par tungl
ferkantad og neitadi ad fara?

Pi sérd per stundum 4 streetum pinna drauma, dettandi undan punga
hofudsins. Og hljédin tr kassanum, peer annarlegu ttsendingar: tunglskins-
sénétur og trylltar pagnir — en svo vaknardu vid ad i 6radskenndri yfirsterd

situr pt hérna sjalfur.

*« BLS. XXI ]
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INNAN SVIGA

Fyrstu arin lifum vid innan sviga. Peir vernda okkur en minnka um leid
vaegi okkar, vid erum varla merkingarbeer i textasamhengi lifsins. Svo falla
svigarnir af okkur eins og vettlingar. Vid rekumst & pd sidar i slabbi gétunnar,
tokum pa upp og hengjum a grein 1 peirri von ad litli eigandinn reki i pa

augun.



[KARUS

Madur sem dyfir sér fram af efstu brin a hdhysi nytur 6venjulegs atsynis &
leid sinni nidur. Ef hann hefur stungid sér 4 réttan hatt i uppstreymid sem
gjarnan er vid islenskar blokkir helst hann & hvolfi alla leid og klyfur loftid
med ldgum en audpekktum hvin. Margt ber pa fyrir augu sem adur var
hulid. Hed af had opnast honum og allt 4 haus, ibdar jafnt sem innbu,
heimilisdyr og htisbinadur.

Kottur uti i glugga er sa eini sem verdur vitni ad pvi undri er madur
fellur af himnum ofan og fylgir honum eftir med gulum glyrnum sinum allt
a leidarenda. Svo gripur eitthvad annad athygli dyrsins og pad fer ad eltast
vid fiskiflugu i gluggakistunni. Han hefur verid ad reyna ad komast gegnum
glerid i allan dag. Handan pess er frelsid og kannski getur kétturinn hjalpad
henni yfir um. Sélargeislarnir smjiga i gegn eins og ekkert sé og hitinn i

stofunni er ad verda ébeerilegur.
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[SLENSK SKRIDDYR - HOGGORMAR

Hoggormar eru engir til 4 fslandi utan djofullinn. Hann er algengastur &
Vestfjérdum en dreifist annars nokkud jafnt um sveitir landsins. Djofullinn
er ekki eitt af landndmsdyrunum heldur barst hann hingad til lands fra
Evréopu 4 16. 6ld. Genasamsetningin synir skyldleika vid pyska afbrigdid
Diabolus germanicus. Hann unir sér best 4 laglendi nalaegt byggd, sérstaklega
par sem j6rd er gljtp og fylgsni neg. A godvidrisdsgum hringar hann sig 1
moéum og leetur blidlega. Djofullinn er fogur skepna og vel eygd. Lagt hjal
hans leetur vel i eyrum. Litur hans og 16gun eru breytileg eftir arstidum. A
vetrum er hann mjér og ljés en gildur og greenn 4 sumrin. Bit hans er eitrad
en yfirleitt er hann ekki drdsargjarn nema honum sé 6gnad. Ekkert moéteitur
hefur fundist vid bitinu sem er sjaldnast banvent en veldur hitavellu og
6radi sem hverfur 4 pridja degi en getur tekid sig upp sidar og valdid efa-
semdum og kvida. Sem geeludyr er djéfullinn skemmtilegur kostur en hans
verdur ad gaeta dag og nétt og geyma i glerburi (stér fiskabur eiga ad halda
honum, enda eru pau gerd fyrir mikinn prysting). Einmana born geta
fundid i honum dhugaverdan félaga fyrir lifstid pvi ad hann er langlifur og

synir eigandanum eevarandi tryggd.



JADRAKAN

Ad lifa djadrinum er hugsjén sumra. Peir taka a sig krok hja keldu alfaraleida,
fara yst med sjéndeildarhringum, hlaupa pvert yfir veginn og afram ut {
moa, verpa eggjum bara til pess ad vera ekki eins og hinir, draga sig ut ar
ordraedunni og taka upp 4 pvi ad syngja med nefi sem sveigist uppavid af
einberri prjésku. Jadrakan heita pessir fuglar og ef peir 1étu af sinu hardakani
vaeri heegt ad frida pa i eitt skipti fyrir 6ll.
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KORNSNAKUR

Kornsndkur fannst i austurhluta borgarinnar siddegis i dag. £g heyrdi pad i
fréttunum. Hann hafdi villst frd mémmu sinni { Vesturbaenum. Logreglan
skiladi honum heim og lét svo um meelt ad hann veri of ungur til ad leggja
land undir f6t. Mér fannst pad pinulitid fyndid en audvitad er petta alvarlegt

mal.



LEIDIN UPP A HEKLU

Leidin upp 4 Heklu liggur gegnum hjartad. Og padan ut og upp i bil og
austur fyrir Fjall, med matulegu staldri i sjoppum og stoppum hja nidur-
rigndum, nyfeeddum 16mbum { vegkantinum; yfir Olfusa (6 varadu pig 4
svelgnum i henni) og sidan sem leid liggur eftir midrikjasléttum Ameriku
(pa er komin s6l), uns pt sérd Heklu dlengdar og yfirgefur bilinn og hefur
pina gongu.

Fardu nestislaus og illa skéadur; fj6llum verdur ad koma a évart. Nj6ttu
utsynisins; kannski kemstu aldrei alla leid. Minnstu betri manna en pin
sem rétudu i villur.

Pegar pui ndlgast tindinn skaltu nema stadar og lata fyrirberast 4 fjallinu
yhir nétt, ef vera kynni ad stjarna visadi pér veginn pangad sem 6gn og eldur
liggja i voggu sinni.

Eda rddast til uppgongu af 6svifni, frekju og tri og hlusta ekki a ferdalys-
ingar eda fr6dleik; pad gildir einu, enda hef ég sagt pad 4dur ad leidin upp &
Heklu liggur gegnum hjartad.
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LEIKSTJORASTOLLINN

Eg sest 1 leikstjorastélinn og aepi skipanir.

Allt fer a fleygiferd. Leikkona med afar heettuleg gleraugu pytur inn 4
svidid frd heegri og fer med framandi linur. Tunglid situr audsveipt & ox1
hennar par sem hun stendur og badar Gt 6ngum.

Detta er allt mjog vel eft en ég er aldrei dnaegdur:

Aftur! eepi ég og svidid teemist & ny af tungli og konu.



LESTUR BOKA

Ad lesa bok er bara adferd til ad hafa eitthvad a milli andlitsins og heimsins.
Dagbl6d duga lika vel til pess, tolvur og regnhlifar. Fornmenn notudu skildi
til ad skyla sér & bak vid. Bokin veitir algjort skjél ef hin er 16gd opin yfir
andlit liggjandi manns, helst 1 almenningsgardi a gédvidrisdegi. Pappirs-
angan fyllir vitin og madur parf ekki ad lesa heldur nemur textann med
likamanum. Enginn abbast upp 4 mann sem er eins og bok i framan, nef
hans kjolur sem neer frd hoku upp 4 enni. Heimurinn fer hjd slikum manni

og angrar hann ekki meir.
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LISTASAGA

Ef rémversku nefin og hendurnar grisku, sem aldirnar brutu af styttunum
gomlu, s6fnudust saman, pa yrdi ni mikid pefad og preifad.

Og afskorid eyra pad fengi ad heyra.



MYND

Fjall sem hangir uppi & vegg hefur enga hamra, enga egg. Og samt er pad
parna, pétt ekkert pydi ad klifra eda reyna ad sigra.

Bara horfa. Og hugsa um naglann sem heldur pessu uppi an orda.
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NARSISSUS

Eg minnist hans sem fremur 6frids manns & yngri d&rum an pess p6 ad ég
vilji leggja dém 4 ttlit manna. Eg reyni ad sjé fegurdina i persénuleika hvers
og eins. En pad fér ekki framhja mér ad med drunum frikkadi hann til muna
og & midjum aldri var hann ordinn eins og eitthvad sem madur sér einna
helst & hvita tjaldinu. Kominn & efri 4r vard hann élysanlega fagur. Andlits-
draettirnir urdu sem hoggnir i marmara og likaminn guddémlega formadur.
Smij6rkennd birta htdarinnar minnti 4 helga menn. Eg kom stundum ad
honum par sem hann st6d vid spegil og @fdi fingrastellingar eins og peer
sem madur sér & myndverkum gémlu meistaranna. { ljésaskiptunum atti
hann pad til ad taka sér stédu 4 gétuhorni og lata vangasvipinn njéta sin,
uns hann madist Gt og vard ad minningu i myrkrinu. Petta dyrlega gamal-
menni atti miklum vinseldum ad fagna medal veikara kynsins, eins og
hann kalladi konurnar. Eg gat ekki annad en samgladst honum p6 ad ég
hefdi minar efasemdir um dgaeti pess ad vera svona vel ttlitandi. Eg sa hann
sidast i Hélavallagardinum par sem hann reikadi medal leida og blessadi
yfir grafir manna sem baru dénskuleg eftirnéfn. Eg held ad hann hafi trtad

pvi ad hann yrdi eilifur.



OLIULAMPI

Kamugi oliulampi med uppmjéum glerhjalmi og ofurlitlu pilsi upp a punt,
eins og brothett gémul dama, laus vid s6t en lyktandi af steinoliu.

Komnar eru neeturnar sem kveikja ekki { pér.
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OSIGRAR

Enginn vedjadi a okkur. Enginn sagdi: petta eru minir menn. En pegar vid
unnum okkar litlu sigra konnudust peir vid okkur eins og vid veerum tyndir
synir, glatadar deetur sem sneru heim. Og vid leyfdum peim ad lata sem peir
ettu hlutdeild i erfidinu, an pess p6 ad gleyma hinu — ad i komandi ésigrum

steedum vid ein og pess vegna geti enginn tekid pa fra okkur.



PARNASSUS

A midjum Sprengisandi ris algrant fjall upp tr svartri audninni og heitir
Parnassus. Stadkunnugir segja ad fjallid sjaist adeins undir dkvednu sjénar-
horni og vid sérstok vedurskilyrdi, en astaedan kann ad vera st ad petta sé
adeins framhlid fjalls ar einhverri kvikmynd sem hett var vid ad gera.
Leerdur leikhusfraedingur hefur haldid pvi fram ad parna séu komin leik-
tjoldin ar tyndu héfjalladrama eftir Sigurd malara.

Ferdalangar hafa séd ljésagang { hlidum fjallsins & myrkum haustnéttum
og i poku hefur heyrst padan fagur songur og hlj6dferaslattur. Jeppamadur
sem nylega var 4 pessum sl6dum heyrdi i tekjunum kallad & Déra en pegar
hann reyndi ad svara heyrdist ekkert nema l6ng og prungin pégn. Eftir
farvidri fundust slitur ar griskum kufli utan i vordu efst i Kidagili.

Eg skal ekki fullyrda um edli og tilvist pessa fjalls, en ungu f6lki 4 uppleid
vil ég benda 4 ad varhugavert getur verid ad klifa pad sem ekki er setlad

lifendum heldur daudum.
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PENELOPA

Medan hiin sat og saumadi Gt i skugga morgunsélarinnar 4 svélum hételsins
gengum vid & sand6lum yfir strandgotuna og 16gdumst i gylltan mulning
Midjardarhafsins. Hendurnar voru a sifelldri hreyfingu og hin leit ymist
nidur eda i attina til okkar. Upp tr hadegi férum vid i sjéinn eda nidur i bae
og skildum eftir okkur for i fingerdum sandinum en 6lik peim sem madur
gerir sem engill { snj6 um vetur. Eg hefdi gefid mikid fyrir ad sj4 hvad hin
saumadi parna dag eftir dag 4 skuggasvélunum pangad til hin vard ad halda
aftur nordur 4 béginn. Pad var mynd af henni { bl6dunum stuttu eftir ad vid

komum heim.



REGNHLIFARLAUS

Regnid drepur fingurgémum sinum & rdduna eins og sd sem er ordinn
preyttur & ad bida. Eg lit ekki upp tr békinni, let ekki hafa mig t { petta
vedur.

Klidmjuka rigning, pér verdid ad leika ydur einsémul i kvold. Hér situr
madur sem er heimaker og kominn af 1éttasta skeidi. Honum nagir ad rifja
upp einhverja af peim 6talmérgu regngéngum sem hann 4 ad baki. Til
deemis pessa i Edinborg fyrir prjatiu drum pegar pér vorud svo dularfullar
og framandi. Regnganga hér i kvold yrdi ekki annad en endurtekning, dauft
bergmal. Pér hafid ekkert nytt fram ad feera og hann ekki heldur. G6da nétt,
regn, farid i fridi, milda regn.

Svo loka ég bokinni, stend a feetur og fer i frakkanum 1t, regnhlifarlaus

ad vanda.
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REKI

Rétarhnydju rekur upp 4 land. Héf sig a4dur hatt med song { laufi.

Flaekja af eevafornum meidi. Lifsins sntni f6tur, snidinn af vid hné.



ROK OG RIGNING

b fylgist alengdar med austreenni konu i islensku roki og rigningu. Bain ad
opna regnhlifina ja. Pvilik bjartsyni! Og pa vedjar vid sjalfan pig um hve
flj6tur vindurinn verdi ad sla regnhlifinni upp eda feykja henni ar hendi
pessarar smagerdu konu. En afram tiplar st stutta eftir rennblautu straetinu
og beinir regnhlifinni fimlega upp i vindinn. Og attin snyst og hvidurnar
koma alls stadar ad, en hin virdist hafa sj6tta skilningarvitid fyrir hverful-
leika tilverunnar. Pa tapar vedmalinu fyrir sjalfum pér pvi hiun gengur
gotuna 4 enda gegnum petta straumpunga, fossandi frumefni sem hun
hrindir af sér eins og skrjafpurr andsteda pess, uns hin hverfur inn i hisid

parna, brétbatur sem aldan lyftir 4 land.
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ROMARFARID

bu fékkst pér aldrei far med kirkjuskipinu en férst p6 stundum um bord &
sunnudogum pegar pad 14 vid festar & Landakotstaninu. Ilm af reykelsi sl6
fyrir vit og pt heyrdir framandi tungur peirra landa sem siglt var til. Neetur-
siglingar hafa petta verid pvi skipid var alltaf & sinum stad pegar pti vaknadir
dmorgnana. { skugganum af pessum mikla steinnokkva lékstu fétbolta med
vinum pinum & sumrin. Hvad boltinn skaust langt med einu gédu sparki!
Hér um bil eins langt og dhugi pinn nddi i pa daga pegar ferdahugurinn var
ekki kominn 1 pig. En ntina — kannski um midnaeturbil — gaetirdu vel hugsad
pér ad leggja a djapid ef pt veerir viss um ad gotneska salnafleyid skiladi pér

aftur heim.



SAGA EINKALIFSINS

Bak vid japanska pappirsveggi og hljédlausar rennihurdir heekunnar fetar
pu berfeett & nyju ari, lyftir pinum fagursképudu heelum i takt vid hrynjandi
pagnarinnar. Ef pu ert ein, af hverju ertu pa ad laga te handa tveimur?
Veistu kannski af pessum hér sem liggur i leynum? Sestu hlj6d vid laga
bordid og bidur pess polinméd ad unnustinn losni vid feimnina og ljuki upp

skrjafandi dyrum skaldskaparins?
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SA HLEDRAGI

Hann hélt sér purrum i veislum og & mannamétum pegar allir adrir jusu ar
skdlum redunnar: ordunum rigndi yfir stofur og torg og allt vard gegndrepa.
Pad buldi jafnt & bordum og stéttum; nidurfallsrér og rennusteinar h6fdu
varla undan. En pa gekk hann purrum f6tum, sa hlédreegi, eda kom sér fyrir
uti { horni, einhvers stadar afsidis par sem hann gat stadid skdrina af sér.
Hokinn og inn 1 sig eins og fugl sem polir ekki veetu og maenir at i regnid
innst innan ar laufpykkninu. Svipurinn ekki sigurglott heldur vandraeda-

legur umfram allt, en samt { honum vedrud vissan um agd alltaf hlyti ad

stytta upp.



SKALDKONA

Best voru kvoldin pegar hun orti htsid ofan af sér, uns sa i heidar stjornur;
andvarinn lék um hé6fud hennar, heitt af skaldskap: kul hdloftanna miskunn-
samt, skirt, 6varid, opid.

Eins og Lisa sem 6x upp tr pakinu fann hin undrandi fyrir steerd sem
fékk hana til pess ad ganga alut um daga, eins og sa sem reynir ad reka sig

ekki 1 himintunglin.
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SKOGARLIF

Pad er svo margt sem hefur breyst frd pvi ad ég var ungur. Vesturbeerinn
baud pa ekki upp a fljétalif, pad var ekki heegt ad lata sig reka letilega a fleka
fyrir aurugum vatnsflaumi lidlangan daginn og bregda sér i land pegar
pannig la & manni og lesa stikilsber af runnunum. Vinur minn atti reyndar
munnhérpu en hann var ekki svartur og pad vantadi alveg pennan Sudur-
rikjasjarma sem flaedir nt Gt um allt. En vid h6fdum trén. Duglegir ttgerd-
armenn hofdu plantad peim 4 millistridsarunum og pau voru ordin négu ha
a hippatimanum til pess ad madur fengi fidring { magann ef madur klifradi
upp 1 topp.

Vid attum drauma um ad leggjast ut i reektarlegum géréunum & sumrin,
lifa & gulrétum og kéli sem fyrirmyndarhtsmeedur reektudu i hvarfi vid
hekkid 4 eignarl6dum sinum. Hid frjalsa skégarlif var raunverulegur mégu-
leiki & pessum sl6dum, rétt handan vid hornid eins og nylenduvéruversl-
anirnar. Vedrid yrdi alltaf gott. Ef i hardbakkann slegi gaetum vid bara farid
i mjélkurbadina og fengid vinarbraudsenda sem ekki gengu tt. Maedur
okkur mundu halda afram ad kalla & okkur i kvéldmatinn en vid hlyddum

ekki og héngjum uppi 1 trjdnum.



En 4 endanum férum vid ad heiman 4 6drum forsendum og pad var
begar skégardisirnar komu og breyttu okkur { satyra. Eg veit pad hljémar
faranlega en 60ruvisi get ég ekki lyst pvi sem gerdist. Gomlu godsagnirnar
vitjudu okkar. Pad hefur verid gott lif og ég sé ekki eftir neinu en sakna pess
p6 stundum ad geta ekki hafid mig yfir petta allt. Pvi er nti einu sinni pannig
varid ad peir sem hafa klaufir geta ekki klifrad i trjam.

*« BLS. XLV ]
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STOFUDRAMA

Misskilningur, stofa, margar dyr, svo margar dyr til ad fara Gt um og inn um
aftur. Svo margar hurdir til ad skella og til ad leggja haegt ad stofum. Hurdir
til ad hlera gegnum. En engin undankomuleid. (Og allra sist fyrir pa sem
horfa.) Hlatur og gratur og allur pessi hdvadasami fyrirgangur sem vid er ad
buast af fjplmenni 1 litlu rymi. Felur, afhjapun, meiri felur. Orveentingarfull
leit ad fjolskylduleyndarmalum til ad ttskyra eitthvad. Sprenghlegilegt og
pyngra en tarum taki. Leikid titi um allt land og dregid 4 eftir bilum & hring-

veginum.



SUMARKONA | SEPTEMBER

Haustmyrkrid hefur sest i hvithekludu gardinurnar og fer illa ar pé6tt hun

dusti peer og dusti ad morgni.
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SVEITASZALULJOD

Madur i viti mundi yrkja sveitaselulj6d til ad svala sér a. Hann mundi
lofsyngja forsaeluna og dhyggjuleysid, hid timabundna sem vex og fellur og
varir ekki eiliflega.

Vid erum 6ll eins og hugsmid manns sem huggar sig vid takmarkanir,
6fullkomleika, brad og smeed. Fyrir hann lifum vid okkar stutta lifi og deyj-
um fljétt og 6rugglega.



TALAD [ KROSS

Ekki er 6llum gefid ad tala i kross svo vel sé. Pad parf tvo til, rétt eins og
samkveemisdansi. Vaeri petta dans mundi parid skiptast 4 ad stiga a taernar
hvort & 60ru. Geetilega en taktfast. Eda annad dansadi tangd 4 medan hitt
dansadi vals. Nyi heimurinn og gamli heimurinn, hann og hun ... En
einfaldar likingar hrokkva skammt og nykradar myndhverfingar na ekki
einu sinni ad lysa svo hapréudu sambandsleysi. Pad er sérgifa ad tala
listilega pvert 4 pad sem adrir segja og gera pad a réttum — eda réttara sagt,
réngum — eda 6llu heldur, a réngunni 4 réttum — tima. Margir halda ad
petta stafi af pvi ad menn hlusti ekki hverjir & adra. En slikt gera adeins
dhugamenn. Meistararnir vita ad petta snyst um kontrapunkt. Svona eins
og ad leika fagu af fingrum fram. Vid leerdum petta i kjallara menntaskélans,
sdtum par i notudum hermannafrokkum og homrudum fjérhent 4 svarta
flygilinn. Manstu! Sidan hofum vid talad i kross. Ef vid skyldum hittast aftur
4 démsdegi hofum vid engu gleymt. Ad togast 4 um pad sem ekkert er — an
pess ad detta aftur & bak. Midflétti addrattaraflsins. Pverrifan & heiminum,
skakka brosid sem reynslan ristir i andlitid, gratandi hlatur, ptandi ég.
Saggdi hann snoggur upp d lagid. Pridja arid var ekkert skarra. Pd segi ég ofur
rélega. En sidan for etta ad lagast. Hver hefur sinn kross ad bera. Adur en allt

for til fjandans.
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TALNARUNA

big grunar értal, jafnvel manud, dag og stund, pig grunar ad pad komi haegt
og seint, ja samanlagt og ttreiknad, ddldil talnaruna, pversumman af pér.

En skrytid samt ad hugsa sér ad hlutir radist upp i kringum pig an pess
nokkur sjai — pti og pti og pad sem var og hvad pad allt nt heitir; peir radist
upp og birtist peim sem lifa i r60 af tolum: hnepptum, dokkum jakka.



UNDIR LEIKRANU LAUFPAKI

Undir leikreenu laufpaki i floktandi svidsljosi eigra ég 4 milli tvividra trjanna
og fer med égleymanlegar linur um astina og mig, ikleeddur Tsjekof-
jakkafotum ar hor, sélofnum og rétt matulega krumpudum.

Handan laufskégarins liggur vegurinn ad aldingardi elskunnar minnar,
herragardurinn 4 leidinni 4 uppbod og hefur aldrei verid fegurri, svo dasam-
lega nidurniddur.

Petta er stuttu fyrir rassnesku byltinguna (petta er alltaf stuttu fyrir
rassnesku byltinguna) og allt er ennpa keisaralegt eins og vel snyrt yfir-
varaskegg.

Eg veit ad ég tti ad yrkja pér 1j63, ad 1j63 eru lif, ad ég er innst inni
einhvers konar skdldmenni — en hver er ég ad yrkja til pin?

Svo ég eigra innan um tré sem eru ekki tré og skdgarsvord sem brakar i;
hljémsveitargryfjan er tém og engin ord berast lengur Gr einmanalegri
hvislarastikunni.

Samt er ég sell og slit pér eitthvad sem tr fjarlaegd likist blomi.
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UTSYNI

Lj6smyndin er égreinileg en hin synir fugla 4 flugi. Eg tok hana Gt um
lestarglugga i Hollandi. Eg veit ekki af hverju ég henti henni ekki heldur
limdi hana inn i fj6lskyldualbimid. Kannski vegna pess ad mig hefur alltaf
langad til ad vita hvad svona fuglar heita. Og hvert peir fljiga um petta leyti
ars, um midjan vetur pegar 6ll sikin hefur lagt. Hépurinn er { staerra lagi og
virdist vera ad leggja i langflug. Myndin er tekin sidla dags og birtu farid ad
bregda. Pegar ég skoda hana ndnar sé ég ad eitthvad speglast i lestar-
glugganum. Pad er myndavélin og hendurnar minar. Petta er pad sem af
mér sést frd 16ngu lidnu augnabliki. Hvert ég var ad fara man ég ekki.
Kannski var ég 4 leid frd Amsterdam til Haag ad skoda malverkin i Maurits-
huis. Par er 1itid herbergi sem hefur ad geyma Stiilku med perlueyrnalokk og
Utsyni yfir Delft eftir Vermeer. Myndirnar hanga gegnt hvor annarri pannig
ad stulkan getur virt fyrir sér Gtsynid 4 hinni myndinni. Han litur um 6xI
eins og htin sé ad kvedja eitthvad. Eg man ad ég feerdi mig 6sjalfratt til 1
herberginu til ad skyggja ekki 4 atsyni hennar. En kannski var ég ekki &
leidinni pangad pegar ég tok lj6smyndina. Pad skiptir svo sem ekki mali, ég
var sennilega ekki ad fara neitt, sat bara i lestarklefa og horfdi at um
gluggann gegnum linsuna 4 gémlu myndavélinni minni. Og medan ég

smellti af pa flugu fuglarnir.



UTVARP

Bradum verdur gamla konan ekki hér. Hin er pegar komin halfa leid i
huganum, férast yfir vedrinu & bjértum julidegi hér sydra, er pa stodd {
sveitinni sinni fyrir nordan i pessum 6purrki sem par er.

Bradum verdur htiin komin pangad 6ll, farin hédan. En vid munum hlusta

eftir henni i vedurlysingum utan af landi.
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VIDI VAXID

Skégar 4 fslandi eru 6venju greidfeerir sokum pess hve gisnir peir eru. Vida
erlendis hamlar skégarpykknid ferdum manna og veldur villum. Par sem
bad er béttast eru ferdalangar baedi yfirskyggdir og adprengdir. fslenskir
skégar eru aftur & méti vidattumiklir og rimgé6dir. Innan marka peirra er ad
finna berangur, brunasanda og eydifjoll. Skégartjarnirnar eru 4 vid stodu-
votn. P6 ad ekkert tré sé i augsyn hverfur manni aldrei st tilfinning ad um-
hverfis sé skégurinn — rjédrid er bara svona stért! Allt er { rauninni vidi
vaxid ef einhver tré eru i landi og auk pess stendur islensk pj6d svo f6stum

rétum ad hian breidir krénu sina yfir pad sem upp 4 vantar.



YFIRHOFN

Eg er pad sem fyllir ut i frakkann minn. Okennilegt ad sja hvernig enn
motar fyrir sjalfum mér { honum upphengdum: olnbogar, herdar —

Lif mitt gaeti verid einfaldara, svo sannarlega geeti pad verid miklu ein-
faldara. En pad geeti lika verid floknara.

Er petta ekki storkostleg speki!

Parna hangir frakkinn minn.

Hérna hangi ég.
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pU HER?

Mérgum er pad mesta raun ad fara 4 milli herbergja. Proskuldarnir reynast
6yfirstiganlegir, hurdirnar hanga iskyggilega a hjorum eda skella & heela
manns af skyndilegum dragstgi (ef pad er pa dragstgur). Peir sem herda
upp hugann og halda einfaldlega af stad vita ekki nema peir lendi { fram-
andlegri vistarveru og eigi ekki afturkvaemt, sérstaklega ef eitthvad skyldi
hrokkva 1 baklas (lattu mig pekkja pad).

Leidin framhja pessu getur verid sa ad fara ut um gluggann, jafnvel 4 efri
hadum fjolbylishisa, feta sig eftir hdlum gluggasyllum eda hanga i illa
festum pakrennum og lesa sig yfir i naesta opna glugga. Par er gjarnan

einhver sem tekur vel 4 méti manni og hefur aldrei porad ad fara tt.



OSKJUHLID

Steingrimur Thorsteinsson 4tti sér hulinn dal { Oskjuhlid pangad sem hann
hvarf & hverjum degi. Petta var skdl i landslaginu, Perla & hvolfi. Pad var
heagt ad renna sér fétskridu frd efstu brin og nidur i hvilftina og taka patt i
leik med litf6grum alfameyjum og gangmiklum tatilegumoénnum. Yfir peim
drundi { fyrstu jarnbrautinni 4 fslandi, ferliki sem dré med gufuafli grjét og
meira grjét nidur & hofn. En erfidara fyrir Steingrim ad komast aftur upp
glerfjallid eins og gefur ad skilja. Til pess purfti hann & 61lu sinu imyndunar-
afli ad halda og gera sér { hugarlund ad hann veeri aftur kominn i hdsid sitt
gbéda vid Austurvoll. fmyndud heimferdin leit ofur venjulega 1t i augum
baejarbuia: hid dstseela hjardljédaskald a gangi vestur eftir og nemur af og til
stadar ad huga ad sméablémi i vegkantinum. Furdu léttur 4 feti, gamli mad-

urinn, og kimir i sifellu ofan 1 algratt skeggid.
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1005 sameinar styrkleika tveggja utgdfuforma, tilraunagledi og fagurfreedilegan
margbreytileika timaritsins annars vegar og dherslu ritradarinnar d einsték békverk
i timalegri samfellu hins vegar. Timaritrédin 1005 er vettvangur fyrir metnadarfull
og rétteek skrif en olnbogarymi peirra hefur minnkad { islenskum ttgdfuheimi d
undanférnum drum. Békmenntirnar eru ordnar timaskekkja. 1005 mun ekki ldta
blekkjast af sjonarspili kapitalisks vaxtar. 1005 leetur ekki stjérnast af dsteedulausri
bjartsyni d pélitiskar lausnir yfirleitt. 1005 bodar sigur fagurfreedilegra moguleika
sem eru eini drifkrafturinn d bak vid utgdfuna. Hér verdur hdskinn lofsunginn og
16g0 feed & hugmyndafredilegan einhug samtimans. AJd engu skal stefnt af pvi ad
hreyfingin ein leidir til einhvers. [ henni byr skopunarkrafturinn. Petta verdur hans

old. Vid lifum nu 6ld skdldskaparins.
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